自分が子供だった頃から、子供が苦手だった。成人してからも、母性的とか、女性にはそもそも母性が……とか言われると、ケッと思っていた。
公共の場でマナーの守れない子供は撃ち殺したいとか平気で口にしていたので、心配した母が、思ってもいいから人前で言うなと泣いて頼んだ。
三十過ぎて、うるさい子供よりも叱らない親が悪いのだと判断する分別はついてきたが、赤ちゃんのほっぺとか天使みたいな寝顔とか見ても、あんまりかわいいと思わなかった。
四十過ぎて、子犬とか子猫とかはかわいいと思うようになったのに、赤ちゃんに対しては不感症のままの自分が異常なのかしらんと、ちらりと不安を覚えた。
私のような女性ばかり増えた訳でもないだろうに、少子化はどんどん進んでいる。
ますますもって、親になっていない人間は肩身が狭い。
産んでいない女性は特に辛い。
ふと、思った。子供も減っているが、大人も減っているのではなかろうか。
私も含め、いい年をして大人になりきれていない子供の、なんと多いことか。
大人のための芝居は、本当は大人になりきれていない子供のための芝居なのか。
この芝居を書くにあたり、伊武雅刀のかつての名曲を聞き直してみたところ、タイトルは「私は子供が嫌いだ」ではなくて、「子供達を責めないで」だった。
心のなかで、世界中の子供たちに訂正しておわびしておこう。